Pourquoi certains élèves échouent-ils à l’école ? Pourquoi cet échec touche-t-il d’abord les enfants des milieux populaires ? Et pourquoi certains d’entre eux réussissent-ils malgré tout ? Ces trois questions ouvrent son livre majeur, Du rapport au savoir, paru en 1997. Et on peut dire sans trop de risques qu’elles ont guidé toute sa recherche et qu’elles restent d’une forte actualité aujourd’hui.

Issu d’un milieu modeste, il fait l’ENS de Saint-Cloud et passe l’agrégation de philosophie. Ses premiers travaux sont ceux d’un critique de l’école et des discours pédagogiques qui semblent ignorer les inégalités sociales. Formateur d’instituteurs à l’École normale du Mans, il bute pourtant sur une contradiction : si l’échec est socialement déterminé, que peuvent faire les enseignants ? Quelle est leur marge de manœuvre, et éviter toute forme de fatalisme ? D’autant qu’il refuse de voir l’élève des milieux populaires comme un être en déficit. Et il invite — comme il l’écrit en 1990 — à « penser l’échec comme événement », et non un handicap qui serait définitif. Il s’intéresse donc à ce que les élèves font à l’école, et à ce qu’apprendre veut dire pour eux. Autrement dit : que fait chacun avec ce que la société a fait de lui ?

Après avoir soutenu sa thèse d’État sur travaux en 1985 à l’université de Nanterre, il est nommé professeur à l’université Paris 8 en 1987. C’est là qu’il fonde l’équipe ESCOL qui signifie à l’époque Éducation, Socialisation et Collectivités locales. Il lance alors, avec Élisabeth Bautier et Jean-Yves Rochex, invité de l’épisode, une enquête fondée sur des « bilans de savoir » demandés à des élèves de banlieue. Elle donne lieu en 1992 à l’ouvrage École et savoir dans les banlieues… et ailleurs : une étape décisive pour donner une assise empirique à la notion de rapport au savoir. L’émission y revient bien évidemment, tant il est central dans l’œuvre de Bernard Charlot. Installé au Brésil à partir de 2003, il poursuit ses travaux, en élargissant ses interrogations au contexte Sud-Américain — que l’on connaît finalement assez mal en Europe.

En 2020, et c’est sans doute sa dernière œuvre marquante, il publie Éducation ou barbarie ? où il se demande ce que devient l’éducation dans une société de marché.